
СВОи: «Мы были высоки,
ПАМЯТЬ ■ В школе села Загоскино торжественно открыли две Парты Героя, увековечив в одноименном проекте 
«Единой России» память учеников, награжденных орденами Мужества (посмертно)

В Загоскинской школе знают и будут помнить имена героев

Для современных подрост­
ков, представляющих войну 
по сражениям в «танчики»,
— это прежде всего возмож­
ность прикоснуться к подвигу, 
совершенному их земляками
— участниками Великой Оте­
чественной войны, локальных 
конфликтов, куда Родина по­
сылала защищать интерна­
циональные интересы, и вот 
теперь — специальной военной 
операции, которые по возрасту 
недалеко ушли от них самих.

Навеки в строю

Наверное, лучше других этих 
ребят мог бы понять тот, кто 
жил, как они. Дышал, как они. 
Мечтал, как они. Поэт Нико­
лай Майоров, опубликовавший 
в своем предвоенном сборнике 
стихотворение «Мы», создал со­
бирательный образ поколения 
сороковых. Он ушел на фронт 
добровольцем в июне 41-го и 
погиб в жестоких боях где-то 
под Ржевом.

«...Он сказал свое честное и 
точное слово о том, что думали и 
чувствовали люди его поколения 
за день, за год до войны. О буре 
истории, ревевшей за окнами 
наших студенческих общежи­
тий. И о том, как были высоки, 
русоволосы те, кто шагнул на­
встречу буре. Победа начинает­
ся с решимости ее добиться, с 
уверенности в правоте нашего 
дела», -  написал другой поэт — 
Борис Слуцкий.

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете,

как миф,
О людях, что ушли, не долюбив, 
Не докурив последней папиросы...

До свиданья, мальчики!

Дмитрий Абашин и Дмитрий 
Мишин пришли учиться в эту 
школу с разницей в несколько 
лет. Как говорит заведующая 
филиалом ООШ с. Загоскино 
Ольга Синева, они совпадали во 
многом: были похожи внешне: 
высокие — под 1,90 м, краси­

вые, светловолосые, с откры­
тыми одухотворенными лицами, 
а также в обоих чувствовался 
крепкий стержень, который при­
тягивал к ним товарищей. На все 
сто процентов ребята «попада­
ли» в данные им при рождении 
имена. Дмитрий — посвященный 
Деметре, то есть Матери Земле. 
Глубокие, талантливые и целе­
устремленные натуры, обладаю­
щие незаурядными задатками и 
силой духа.

-  В селах особый уклад жиз­
ни. 33 года назад я приехала в 
Загоскино по распределению 
пединститута преподавать хи­
мию и биологию. Учила отца 
Димы Мишина и маму Димы 
Абашина. А с моим сыном Дима 
Абашин сидел за одной партой, 
с 5-го по 9-й классы я была у 
них наставником. Хорошо пом­
ню обоих Дим. Такие учени­
ки — награда для педагогов: 
беспроблемные в учебе, лучшие 
в спорте. Что бы ни говорили, 
любимчики. Я воспринимала их 
как собственных детей. В моем 
кабинете теперь их портреты. 
Прихожу утром — здороваюсь с 
ребятами. Ухожу — прощаюсь. 
Не могу отпустить.

Парты Героев стоят у нас в 
фойе, где проходят линейки, и 
каждый понедельник все неволь­
но подтягиваются в строю, рав­
няясь на двух Дим.

Лидия Алексеевна Фитисова, 
взявшая под свое крыло заго- 
скинских ребят в Ермоловской 
средней школе, разделяет мне­
ние коллеги.

— В этом выпуске было 14 че­
ловек. Все как на ладони. Дим­
ка Абашин освещал наш класс, 
словно солнышко. Не подумай­
те, что я преувеличиваю, ведь в 
обществе так принято: о мертвых 
говорить либо хорошо, либо ни­
чего. А тут — герой, орденоносец!

Я учила и его брата, серьез­
ного, немногословного, ответ­
ственного. Такой, знаете, вещь 
в себе. Они были погодками, 
росли вместе, но такие разные! 
Младший всегда на улыбочках. 
Стоило ему появиться в компа­
нии, пространство вокруг напол­

нялось и красками, и звуками. 
Школьные науки давались ему 
легко, но в старших классах он 
учился по настроению. Мог за 
ответ получить высший балл, а 
мог схлопотать и «пару». Никог­
да не унывал. В общении был

легким. А по характеру — миро­
творец. Случалось, ребята поссо­
рятся — искры летят, разойдутся 
по разным углам. Димка подой­
дет, похлопает по плечу одно­
го, другого, убедительно скажет 
пару слов третьему, и, глядишь,

уже протягивают все друг другу 
руки, улыбаются, общаются как 
ни в чем не бывало. Отстаивая 
право на самоопределение, он 
говорил мне: «Лидия Алексеев­
на, не сравнивайте меня с Паш­
кой, не хочу быть ни на кого 
похожим, хотя брат у меня и 
вправду классный. Принимайте 
таким, какой есть».

А был он открытым, честным, 
душа нараспашку. Трудяга. Кто- 
то отлынивал от субботников, 
а Димка с удовольствием брал 
в руки лопату и шел расчищать 
снег вокруг памятника воинам, 
звал нас убираться на кладбище. 
Он уважал всякий труд. За дол­
гие годы работы в школе я не 
раз убеждалась в том, что дети 
учатся тому, что видят у себя в 
доме. Познакомившись с Ната­
льей Абашиной, поняла, откуда 
в сыновьях этот стержень. В сво­
ей любви к детям она была не 
слепой, а, наоборот, зоркой, и 
воспитывала из них настоящих 
мужиков.

Упорства Диме было не за­
нимать. Старший брат учился 
уже в сельхозакадемии, а он ви­
дел себя военным. Приближая 
мечту, в 2019 году поступил в 
военную академию материаль­
но-технического обеспечения 
им. генерала армии А.В. Хруле- 
ва Министерства обороны РФ, 
а летом 2022 года перед отбы-

■ Саша 
Абашин 
хочет стать 
военным, 
как его брат

Спасенный 
им парень позвонил 

нам и рассказал 
о последних мгновеньях 
его короткой жизни.

Еще не отойдя от шока, 
он кричал в трубку: «Прости­
те, простите, это я виноват 

в смерти вашего сына...» 
Что тут скажешь? «Нет ту, 

твоей вины, — говорю, 
ты развязал эту войну, А 

а Дима был на ней 
олдатом» Дима Абашин -  позывной «Шмель»



русоволосы»
И в"т е м у ^ г

Уважительное отношение к истории Отечества, героическо­
му прошлому, память о соотечественниках, отдавших жизнь 
во имя мирного будущего страны, — основа патриотического 
воспитания молодежи. Развившиеся из инициатив на местах, 
ставшие общероссийскими акции «Бессмертный полк», «Пост № 
1», движение по присвоению школам имен героев крепят связь 
поколений, ответственность за судьбу страны. Акция «Парта 
героя», поддержанная школьным сообществом и Всероссийской 
политической партией «Единая Россия», уже стала акцией об­
щегосударственного масштаба.

тием к месту службы — в 155-ю 
бригаду морской пехоты на Ти­
хоокеанском флоте — пришел 
попрощаться в родную школу. 
В памяти загоскинских учите­
лей он остался неунывающим 
оптимистом. Никто не спросил 
его тогда о специальной военной 
операции -  где Дальний Восток, 
а где та Украина! А вскоре этот 
мальчик оказался в зоне СВО.

-  Наши выпускники не теря­
ют связи со школой, -  рассказы­
вает Ольга Викторовна Синева.
-  Оба Дмитрия, когда приезжа­
ли домой на каникулы или про­
сто повидать родных, приходили 
поиграть в спортзал, встретить­
ся с друзьями. Младшие к ним 
тянулись. Это со стороны было 
очень заметно. Лидеров всегда 
чувствуют кожей.

Последний полет 
«Шмеля»

Война не щадит ни храбрецов, 
ни трусов. Просто первые для 
нее заметная мишень: они не 
прячутся за спины товарищей, 
не ищут выгодного местечка. В 
20 лет Диме Абашину доверили 
командование штурмовым отря­
дом. Позывной «Шмель» под­
ходил ему по всем параметрам
— комвзвода оперативно при­
нимал решения, быстро менял 
дислокацию группы и наносил

по врагу молниеносный удар в 
ответ, «жалил» ощутимо. В боях 
он руководствовался принци­
пом: сам погибай, а товарища 
выручай. Так поступал гени­
альный полководец Александр 
Васильевич Суворов, с легкой 
руки которого эта пословица 
и пошла в народ. Так в мину­
ту смертельной опасности по­
ступил и Абашин, прикрывший 
друга собственным телом.

— В этом он весь, — глотая 
слезы, рассказывает Наталья Бо­
рисовна. — Я не могу даже пред­
ставить себе ситуацию, когда мой 
сын поступил бы иначе. — Спа­
сенный им парень позвонил нам 
и рассказал о последних мгнове­
ньях его короткой жизни. Еще 
не отойдя от шока, он кричал 
в трубку: «Простите, простите, 
это я виноват в смерти вашего 
сына, принявшего удар на себя». 
Что тут скажешь? «Нет тут твоей 
вины, — говорю, — не ты развя­
зал эту войну, а Дима был на ней 
солдатом».

Лидия Алексеевна Фитисова 
соглашается.

-  Характер человека проявля­
ется в поступках, а порой даже 
в мелочах. Иной надуется, как 
мыльный пузырь, а кроме ра­
дужных брызг и громкого хлоп­
ка там и нет ничего. Абашин 
никогда не пытался КАЗАТЬ­
СЯ. Он просто БЫЛ. В старших

классах я видела перед собой 
человека цельного, с задатками 
сильной личности. Закрыть со­
бой товарища -  это в его духе.

Дмитрий Абашин погиб 
1 ноября 2022 года, не дожив 
до 21-летия всего месяц. Боль 
утраты поселилась в их доме с 
того самого дня, как мать ус­
лышала в трубке чужой голос, 
сообщивший — уши отказыва­
лись слышать! — невероятную 
весть. Боль уже не уйдет отсюда, 
потому что для родителей нет 
ничего страшнее, чем пережить 
собственных детей. Разве что 
свернется в сердце калачиком и 
будет время от времени грызть, 
терзать воспоминаниями. Ната­
лья — мужественная женщина, 
и если не сердцем, то умом она 
пытается сегодня принять си­
туацию такой, какой ее видел 
средний сын.

На связи «Ахтуба»!

Дмитрий Мишин после 9-го 
класса поступил в колледж: па­
рень тянулся к технике, получил 
специальность автомеханика. На 
гражданке она всегда востребова­
на. Потом армейская служба — 
«долг и почетная обязанность». 
Первый контракт, второй... Он 
стал хорошим солдатом, освоив­
шим стратегию и тактику ведения 
военных операций, научившимся

отвечать за себя и за «того парня».
В зоне СВО общение с род­

ными сокращено до минимума
— это может быть опасно. В ко­
ротких СМС он сообщал мате­
ри, как рапортовал командиру,
— четко и коротко: жив, здоров, 
сыт, не переживайте. Берег и 
жалел родных.

— Решение подписать пер­
вый контракт для него не было 
спонтанным, — рассказывает 
Оксана Колодкина. — В армии 
ему понравилось, и он даже стал 
подумывать о том, чтобы свя­
зать свою дальнейшую жизнь 
со службой. — Их часть дисло­
цировалась в Чечне, в Армении. 
Когда началась спецоперация, у 
меня сердце екнуло. Сначала на 
Украину поехали добровольцы, 
и я подозревала, что сын тоже 
скоро окажется там. Добрым рос, 
безотказным, заботливым, но 
очень решительным. Я ему гово­
рила: а может, ну ее, эту службу? 
Пора семьей обзаводиться, деток 
растить. В марте прошлого года 
он подписал новый контракт, а 
в мае уже был в зоне СВО. Мне 
сказал: «Нет, мам, ты же знаешь, 
что я не могу иначе».

По отзывам друзей, Дмитрий 
Мишин был отчаянным храбре­
цом. Все думали, что ему море 
по колено. А он однажды при­
знался матери, что боится ране­
ния в ноги, которое больше не 
позволит ему выйти на поле. Он 
был азартным игроком и фана­
том футбола и хоккея!

В сентябре Дима отметил 
25-летие, а через три дня в село 
Камайка, где живут его родите­
ли, прилетела страшная весть. 
Сегодня у нас нет доступа к во­
енным документам, но когда-ни­
будь этот архив тоже появится на 
сайте «Память народа», и земля­
ки узнают больше. А пока нам 
известно лишь то, что у пензен­
ского парня была возможность 
пересидеть налег в укрытии. Ког­
да начался обстрел, Дима и его 
друг бросились к рации, висящей 
на дереве: предупредить товари­
щей: «База», я — «Ахтуба»!..

Бойцов накрыло ударной вол­
ной разорвавшегося на позиции 
американского «хаммерса». По­
следнее, что увидел напарник 
перед тем, как впасть в забытье: 
Дима из последних сил поднялся, 
потом сел, прислонился спиной 
к дереву. Изо рта, носа и ушей у 
него текла кровь. Потом он оч­
нулся от тряски на вздыбленной 
взрывами дороге: их везли в го­
спиталь в кузове КамАЗа.

— Материнское сердце не об­
манешь, — пытается удержать 
прорывающиеся всхлипы Ок­
сана Михайловна. — В тот день, 
когда Димка погиб, я была сама 
не своя: места не находила, не 
знала, куда себя деть, глаза че­
сались. Накануне мне приснился

сон, теперь понимаю — вещий: 
едет сын домой на КамАЗе, на­
совсем едет. Сам веселый. А в 
кузове рядом с ним лежит дед, 
которого мы похоронили в 22-м, 
с разбитой головой.

Когда мне позвонил командир 
части и сообщил, что Димы боль­
ше нет, я закричала в трубку: «Не 
верю! Не хочу этого слышать, по­
дождите, надо мужу позвонить... 
И вообще это не он!..» Вероятно, 
сердце хотело отодвинуть беду. 
Но все уже случилось. Из части 
подтвердили: смертельно ранен 
осколком снаряда в голову.

Все осиротели в этой семье: 
Оксана, потерявшая первенца, 
выросшего настоящим русским 
богатырем, отчим, который его 
воспитывал и которому, вернув­
шись со срочной службы, пасы­
нок крепко пожал руку: «Спасибо, 
отец, за науку!», любимая сестрен­
ка Леночка, свет в окошке для 
старшего брата. Все переживают 
горе по-своему, но вместе — легче. 
К кому прибьется песик по клич­
ке Директор, которого «Ахтуба» 
подобрал на одной из военных 
дорог, кормил и опекал, получая в 
ответ преданную собачью дружбу, 
его хозяин уже не узнает.

Можно много рассуждать о 
том, что было бы, если... И нужна 
ли нам вообще эта специальная 
военная операция. Особенно на­
ходясь далеко от места событий и 
понимая, что тебе, в принципе, 
ничего не угрожает, пока в зоне 
СВО удар на себя принимают та­
кие мальчики. «Мы были высоки, 
русоволосы»... Дима Мишин так 
и не узнал вкуса табака, а Дима 
Абашин сигарету выкурил только 
после первого боя.

Связанные одним именем, 
одним селом, одной школой. 
Одной судьбой. Лучшие. Жаль 
только, что на этих крепких и 
здоровых корнях не вырастут 
новые ветви национального ге­
нофонда.

Но раз уж мы вспомнили се­
годня Николая Майорова, то и 
закончить рассказ о двух пар­
нях из сурской глубинки хочет­
ся последним четверостишием 
стихотворения «Мы».

И  как бы ни давили память
годы,

Нас не забудут потому вовек, 
Что, всей планете делая погоду, 
Мы в плоть одели слово

«ЧЕЛОВЕК!»

На открытии парты имени 
своего брата пятиклассник Саша 
Абашин держался как мужчина. 
Он тоже хочет стать военным. А 
военные — это сильные и воле­
вые люди.

Ольга СОКОВА
Фото предоставлены Ольгой 

Синевой, Натальей Абашиной 
и Оксаной КолодкинойМишин -  позывной «Ахтуба»


